나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다: 예술이 속삭이는 삶의 이야기

예술은 무엇일까? 캔버스 위의 색채, 조각에 깃든 시간, 혹은 먼 과거의 손길일까? Patrick Bringley의 회고록 All the Beauty in the World: The Metropolitan Museum of Art and Me는 예술이 단순한 작품을 넘어, 삶과 죽음, 상실과 치유를 잇는 따뜻한 다리임을 보여줍니다. 뉴욕 메트로폴리탄 미술관(The Met)에서 10년간 경비원으로 근무한 저자는 200만 점이 넘는 작품 속에서 인간의 이야기를 발견하고, 그 이야기를 우리와 부드럽게 나눕니다. 연 700만 명이 방문하는 이 미술관은 누군가에겐 관광 명소, 누군가에겐 마음의 안식처죠. 이 책은 예술이 일상에 어떤 온기를 불어넣는지 조용히 속삭입니다. 2025년, 예술과 삶의 깊은 연결을 탐험하고 싶다면, 이 서평과 함께 브링글리의 여정에 동행해 보는 건 어떨까요?

 

1. 미술관 문 너머의 초대

이 책을 펼치면, 뉴욕 메트로폴리탄 미술관의 문이 활짝 열립니다. 12 에이커에 달하는 거대한 공간에는 이집트의 섬세한 피규어부터 피터 브뤼겔의 황금빛 풍경화까지, 인류의 역사가 숨 쉬고 있어요. 저자 Patrick Bringley는 화려한 뉴요커 잡지를 떠나 이곳에서 경비원으로 10년을 보냈습니다. 그의 이야기는 예술 작품만큼이나 깊고 따뜻하죠.

 

삶의 속도를 늦추고 싶었던 브링글리는 메트로폴리탄을 “아름다움의 동굴”로 묘사합니다. 형의 암 투병과 죽음이라는 상실을 겪은 그는 이곳에서 작품들과 대화하며 위로를 찾았어요. 이 회고록은 미술사 강의가 아니라, 예술이 인간의 마음을 어떻게 품어주는지에 대한 내밀한 고백입니다. 첫 페이지를 넘기며, 메트로폴리탄의 조용한 복도와 저자의 속삭임이 들리는 듯한 기분이 들지 않나요? 책은 단순한 기록이 아니라, 예술과 삶이 얽히는 마법 같은 순간으로 우리를 초대합니다.

 

2. 예술이 품은 삶의 빛

브링글리는 예술을 삶의 거울로 바라봅니다. 메트로폴리탄의 200만 점 작품은 단순한 유물이 아니에요. 그리스의 올리브 오일 항아리, 이슬람 예술의 성스러운 유물, 14세기 이탈리아 성화는 삶과 죽음, 신과 고통, 그리고 존재의 신비를 이야기하죠. 이 작품들은 인간의 손으로 빚어진 만큼, 우리의 보편적 감정을 담고 있다고 그는 말합니다.

 

가장 인상적인 건 예술이 불러일으키는 성스러움입니다. 브링글리는 형과 병실에서 보낸 시간을 14세기 이탈리아 성화에 비유해요. 가족이 병상에 둘러앉은 모습은 성화 속 애도 장면과 닮았습니다. 이 순간, 예술은 고통을 덜어주고, 우리를 덜 외롭게 만들죠. 그는 예술이 학술적 지식이 아니라, 삶의 질문을 품는 도구라고 속삭입니다. 특히 형의 투병 중 어머니가 “우리는 오래된 명화 같아”라고 한 말은 예술이 삶의 가장 깊은 순간을 어떻게 비추는지 보여줍니다. 당신도 예술 작품 앞에서 문득 삶의 의미를 떠올린 적이 있나요? 이 이야기는 그런 순간들을 다시금 되새기게 합니다.

 

3. 작품 속 숨은 속삭임

메트로폴리탄은 단순한 전시장이 아니에요. 누군가는 공원처럼 여유롭게 거닐고, 누군가는 사랑하는 사람과 추억을 쌓습니다. 관광객은 워싱턴의 델라웨어 강 도하 그림을 체크리스트처럼 찾지만, 어떤 이는 중국의 두루마리 화 앞에서 천 년 전 풍경에 빠져들죠. 브링글리는 이 비선형적 경험이 메트로폴리탄의 매력이라고 말합니다. 예술은 정해진 길 없이 각자의 방식으로 다가온다고 이 책은 속삭이죠.

 

문화적 차이는 이 회고록의 깊은 층위를 드러냅니다. 한국 독자에게 동아시아 예술은 친숙한 어머니의 언어처럼 느껴질 수 있어요. 반면, 이슬람 예술 앞에서 기도를 요청하는 관객은 그 작품을 신성한 유물로 봅니다. 브링글리는 우리가 그리스 제우스 상이나 이집트 파라오 조각의 원래 의미를 온전히 알 수 없다고 인정하면서도, 작품의 보편적 아름다움이 우리를 이어준다고 믿습니다. 그는 뉴욕의 다문화적 배경을 예로 들며, 메트로폴리탄이 푸에르토리코, 중국, 멕시코의 이웃처럼 서로 다른 문화를 품는 공간이라고 말해요. 예술은 시간과 문화를 넘어, 인간의 마음을 하나로 묶는 마법 같지 않나요? 이 책은 그런 속삭임을 생생히 전합니다.

4. 일상에 스며드는 예술의 온기

브링글리의 이야기는 예술을 멀리 두지 말라고 권합니다. 미술사를 공부하는 대신, 작품 앞에서 조용히 서 있기를 제안하며 그는 미완성 그림의 붓질을 감상한 장인들의 이야기를 들려줍니다. 그들은 화려한 미술사 대신, 붓질의 정성과 노동의 흔적에 “아름답다”라고 감탄했죠. 브링글리는 예술을 “필요 이상으로 아름다운 것”이라고 정의하며, 그 초과된 아름다움이 마음을 두드린다고 말합니다.

 

우리에게 이 메시지는 큰 울림을 줍니다. 국립중앙박물관의 금동미륵보살상이나 경주의 석굴암 불상 앞에서, 우리는 단순히 유물을 보지 않아요. 그 작품들이 품은 정성과 시간이 일상에 따뜻함을 더하죠. 책은 근처 미술관에 들러 작품 하나와 대화를 나누고 싶게 만듭니다. 예를 들어, 서울시립미술관의 현대 작품 앞에서 브링글리의 조언을 떠올리며 잠시 멈춰 서 보세요. 작품의 색채나 형태가 어떤 감정을 불러일으키는지, 그 순간이 일상에 어떤 변화를 줄지 궁금하지 않나요? 이 회고록은 예술이 우리 삶에 스며드는 온기를 느끼게 합니다.

 

5. 예술이 던지는 삶의 물음

이 책은 예술이 던지는 깊은 질문을 우리 마음에 남깁니다. 브링글리는 예술이 단순히 아름다움을 전시하는 게 아니라, 삶의 본질을 묻는 대화의 시작이라고 말해요. 왜 우리는 존재할까? 왜 세상은 이토록 풍성하고, 또 고통스러운 걸까? 메트로폴리탄의 작품들은 이런 질문에 답하지 않지만, 우리에게 질문을 품을 공간을 열어줍니다.

 

그는 특히 작품의 “만듦새”에 주목합니다. 미완성 그림을 본 장인들은 붓질의 정성에 감동했죠. 이 장면은 예술이 학술적 틀을 넘어, 인간의 손과 마음이 빚은 결과물로 다가갈 때 더 깊은 울림을 준다는 점을 보여줍니다.

 

브링글리는 피터 브뤼겔의 The Harvesters를 언급하며, 16세기 네덜란드의 황금빛 들판과 농부들의 소박한 식사가 삶의 본질을 담고 있다고도 말합니다. 이 그림은 화려한 종교 장면이 아니라, 일상의 순간을 찬미하며 예술의 새 지평을 열었습니다. 그는 이 작품을 집에 걸고 싶다고 농담하며, 그 색채와 구성이 삶의 단순한 아름다움을 떠올리게 한다고 덧붙였죠.

책은 또한 예술이 상실과 치유를 어떻게 잇는지 묻습니다. 형이 병상에서 떠난 후, 브링글리는 메트로폴리탄의 14세기 이탈리아 성화 앞에서 병실의 성스러움을 떠올렸어요. 예술은 고통을 설명하지 않지만, 공감과 위로를 전하죠. 그는 중국 두루마리 화 앞에서 천 년 전 화가의 손길을 느끼며, 인류가 오랜 세월 같은 질문을 품어왔다고 말합니다. 이 질문들은 독자에게도 이어집니다.

당신은 예술을 통해 어떤 삶의 순간을 다시 보고 싶나요? 예술이 당신에게 던지는 물음은 무엇일까? 이 책은 그런 성찰의 여백을 남깁니다.

 

6. 마무리

Patrick Bringley의 회고록은 예술이 삶의 성스러움을 드러내는 창임을 보여줍니다. 메트로폴리탄 미술관의 200만 점 작품은 인간의 손으로 빚어진 시간과 감정의 흔적이에요. 브링글리는 상실 속에서 예술로 위로를 찾았고, 그 이야기를 우리와 따뜻하게 나눕니다. 이 책은 미술관을 방문하지 않은 독자라도 예술의 보편적 아름다움을 느끼게 하죠.

2025년, 예술과 함께 어떤 삶의 이야기를 써보고 싶나요?

 

당신은 어떤 작품과 마음을 나누고 싶나요? 떠오르는 생각이나 감상이 있다면 댓글로 들려주세요. 궁금해요! 🗣️

 

나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다(20만 부 기념 양장 에디션)

날, 형의 장례식이 거행되었다. 그해 가을, 나는 다니던 《뉴요커》를 그만두고 메트로폴리탄 미술관의 경비원으로 지원했다. 그렇게 한동안은 고요하게 서 있고 싶었다” 2024년 독자들의 뜨거운 사랑을 받은 에세이 『나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다』가 ‘20만 부 기념 양장 에디션’으로 새롭게 태어났다. 2023년 11월 초판이 출간되어 ‘메트로폴리탄 열풍’을 불러일으킨 지 꼭 1년 만이다. 한정판으로 발간된 20만 부 기념 양장 에디션은 메트로폴리탄 미술관

저자

패트릭 브링리

출판

웅진지식하우스

출판일

2023.11.24